Litere de milioane

Gary Kremen era un tânăr inginer care se pricepea de minune să anticipeze evoluţia internetului în anii 1995. Lucra la o firmă puternică, era pe val, ca să spunem aşa. Şefului său îi „vânduse” ideea să cumpere domeniul match.com şi să construiască primul serviciu de online dating din lume. Goana după profit a dus la vânzarea rapidă a domeniului pentru 8 milioane de dolari. Kremen era furios peste măsură şi simţul nu l-a înşelat: un an şi jumătate mai târziu, match.com valora 50 de milioane.

Aşa că tânărul inginer s-a decis să plece pe cont propriu cu un singur domeniu în portofoliu: sex.com. Doar că în septembrie 1995, verificându-şi contul, Kremen avea să observe că datele de contact ale proprietarului fuseseră schimbate. În locul său apărea trecut un anume Steven Michael Cohen.

Aşa s-a născut cel mai dur război al internetului din toate timpurile. Peste un deceniu s-au confruntat armate de avocaţi. Cei doi bărbaţi s-au acuzat, s-au spionat şi s-au înjurat. Unul lupta cu o energie criminală incredibilă şi o reţea de minciuni bine pusă la punct, celălalt cu determinare desăvârşită şi metode inspirate din vestul sălbatic.

Steven Cohen a reuşit cu dibăcie să convingă autorităţile americane că Gary Kremen, de fapt, nu este proprietarul domeniului. În final a prezentat o scrisoare prin care chipurile fostul şef al lui Kremen ar confirma că nu i l-a cedat acestuia din urmă. În realitate, scrisoarea era falsificată de Cohen însuşi şi scrisă în numele unei foste colege de apartament. În mod incredibil, autorităţile americane i-au cedat lui Cohen domeniul fără nici măcar a-l contacta pe Kremen.

În timp ce păgubitul se dădea de ceasul morţii să îşi recupereze proprietatea, Cohen câştiga circa 500.000 de dolari lunar cu un model cât se poate de simplu. Site-ul său nu oferea conţinut pornografic propriu, ci era doar un agregator de linkuri către alte site-uri. Simplul domeniu i-a conferit notorietatea necesară.

Abia în anul 2000 a reuşit Gary Kremen să aibă câştig de cauză în instanţă, doar că la acel moment, multimilionarul Cohen era deja fugit în Mexic. Kremen a postat chiar pe sex.com o fotografie a fugarului şi a oferit 50.000 de dolari recompensă. În 2005 Cohen a fost arestat, dar dintr-un motiv mult mai nespectaculos: a făcut greşeala să îşi prelungească personal viza pentru şederea în Mexic. După 10 ani, Gary Kremen reuşea să câştige.

Şi totuşi să piardă. Pentru că din cele 65 de milioane de dolari pe care instanţa i le-a atribuit nu a văzut niciun cent nici în ziua de azi. Apoi a vrut să reclădească imaginea domeniului sex.com şi a jucat o carte greşită. Industria pornografică l-a boicotat, afacerea aproape a eşuat şi Kremen a ajuns dependent de cocaină şi chrystal meth.

În 2006, Gary Kremen reuşise să construiască un motor de căutare pe site-uri cu conţinut pornografic şi a vândut domeniul pentru 14 milioane de dolari. Este cel mai scump vândut domeniu din istoria internetului.

Dar şi Steven Cohen a câştigat la rândul lui. Avocaţii adverşi nu au reuşit niciodată să dea de urma averii sale, iar el a fost eliberat după doar un an de închisoare.

Într-un interviu recent, Steven Michael Cohen declara că „există atâţia oameni care au făcut lucruri minunate pentru societatea noastră” şi a adăugat, într-un oftat de sinceritate, „iar eu nu sunt unul dintre aceştia”.